Μια φορά και μια παιδική βελανιδιά

3
Μια φορά και μια παιδική βελανιδιά

Η Μόλι Μπους και μια νεαρή λευκή βελανιδιά στην επάνω αριστερή γωνία. Φωτογραφία Tim Barnwell.

«Κάθε βελανιδιά ξεκίνησε ως δυο ξηρούς καρπούς που στάθηκαν στη θέση τους». Henry David Thoreau

Είμαι άρρηκτα δεμένος με μια λευκή βαλανιδιά από τότε που ήμουν επτά ετών. Για πολλά χρόνια, μπορούσα να αναγνωρίσω μόνο τη βελανιδιά, απέναντι, ως δέντρο — ένα μεγαλύτερο από άλλα δέντρα. Δεν γεννήθηκα φυσιοδίφης. Έμαθα με τον δύσκολο τρόπο πώς να αναγνωρίζω τον δηλητηριώδη κισσό από την πρώτη δημοτικού, αλλά δεν μπορούσα να διακρίνω τη διαφορά μεταξύ μιας βελανιδιάς και ενός σφενδάμου μέχρι που ήμουν στα 20 μου.

Πέρασα τα πρώτα παιδικά μου χρόνια παίζοντας στο δάσος στο τέλος ενός αδιέξοδου στα προάστια του Λούισβιλ. Μισή ντουζίνα αγόρια μαζεύονταν εκεί καθημερινά για να εξερευνήσουν ένα μικρό κομμάτι ερημιάς. Οι μητέρες μας πέταξαν έξω από τα σπίτια μας και μας είπαν να μην επιστρέψουμε μέχρι την ώρα του φαγητού. Τα δάση μας απείχαν πολύ από τα αρχέγονα. Ήταν ένα κομμένο, αδύναμο μείγμα σφενδάμου, φτελιών, λαυρόξυλων, μαύρων κερασιών και περιστασιακής βελανιδιάς.

Η απόδρασή μας δεν ήταν περισσότερο από ένα τέταρτο του μιλίου από τη μια άκρη των συνόρων στην άλλη. Χρειάστηκε το μεγαλύτερο μέρος του πρωινού για να ακολουθήσουμε ένα πετυχημένο μονοπάτι, δίπλα σε ένα μικροσκοπικό ρυάκι, να σπρώχνουμε το έδαφος με ξύλα, μέχρι να φτάσουμε στον Μικρό Νιαγάρα, έναν καταρράκτη που πέφτει σε καταρράκτη πάνω από ασβεστολιθικό βράχο. Ο μικρός Νιαγάρας ήταν μόλις τρία πόδια ψηλός. Κανείς από εμάς δεν είχε δει τους πραγματικούς καταρράκτες του Νιαγάρα, αλλά ο Νιαγάρας μας φιγουράρει δυνατά στο άπειρο σύμπαν μας.

Φτιάξαμε ακατέργαστες ξύλινες γέφυρες που ξεβράστηκαν σε έντονες βροχοπτώσεις και επιχειρήσαμε ακόμη και ένα οχυρό δέντρων σε έναν ετοιμοθάνατο σφένδαμο. Ο πατέρας μου έφερε ένα σφυρί και καρφιά για να βοηθήσει, αλλά γρήγορα έχασε το ενδιαφέρον του. Τα έργα για το σπίτι και το δάσος δεν ήταν το κάλεσμα του.

Μετά από μερικές ώρες βλέποντας τον μπαμπά να γίνεται πιο απογοητευμένος, ήμασταν έτοιμοι να προχωρήσουμε στην προσπάθεια να πιάσουμε τους πεζούς, ούτως ή άλλως.

Το ακατέργαστο πλαίσιο του ξεχαρβαλωμένου πυργίσκου του κάστρου μας αφέθηκε να σαπίσει για τα επόμενα 25 χρόνια.

Ο μπαμπάς δεν ήταν πολύ εύχρηστος, ούτε κι εγώ. Κάποτε μου είπε ότι χειριζόμουν εργαλεία καθώς και μια αρκούδα με γάντια του μποξ.

Το βελανίδι δεν πέφτει μακριά από το δέντρο.

Όταν ήμουν επτά, απομακρυνθήκαμε ενάμιση τετράγωνο. Δεν σκέφτηκα σοβαρά αυτό που ήταν κάτω από τη μύτη ή πάνω από το κεφάλι μου για πολλά χρόνια ακόμα, αλλά απορροφούσα τόσα πολλά που μπορώ μόνο αόριστα να περιγράψω τώρα.

Η μητέρα μου πρόσεχε περισσότερο τις λεπτομέρειες. Της άρεσαν επίσης οι τελετουργίες. Τα ναστούρτια φυτεύονταν πάντα τη Μεγάλη Παρασκευή. Τα φυτά ντομάτας φυτεύτηκαν μετά την Ημέρα του Ντέρμπι (το πρώτο Σάββατο του Μαΐου) στη νότια πλευρά του σπιτιού όπου θα έμεναν λίγο πιο ζεστά για να αποτρέψουν τον καθυστερημένο παγετό.

Τα μπέιζμπολ και τα ποδοσφαιράκια δεν ήταν καλοί σύντροφοι στον κήπο. Στις αρχές των 20 μου, παράτησα τα παιχνίδια με μπάλα και άρχισα να κοιτάζω πιο προσεκτικά τι γινόταν γύρω μου. Η νέα μου εμμονή με την κηπουρική, που καλλιεργήθηκε παράλληλα με ένα πτυχίο στην κοινωνιολογία, ζήτησε μια βαθύτερη κατανόηση.

Η Χόλι και η Μπέτσι Γκρέι επιστρέφουν για να επισκεφτούν τη λευκή βαλανιδιά.

Όταν ήμουν 21 ετών, η οικογένεια Γκρέι μετακόμισε απέναντι. Η κυρία Γκρέυ είχε ένα ωραίο περίγραμμα λουλουδιών. (Ένα περίγραμμα λουλουδιών ακουγόταν τόσο υπέροχο, σε σύγκριση με ένα παρτέρι.) Άρχισα να επισκέπτομαι την κυρία Γκρέυ περιστασιακά. Πάντα με ενθάρρυνε, μου έκανε μια ξενάγηση και μου έδειχνε αραχνοφόρα, παιώνιες και κρίνια.

Η μπροστινή αυλή, ωστόσο, κρατούσε τον όχι και τόσο κρυμμένο θησαυρό. Είχα περάσει εκατοντάδες φορές τη μεγάλη βελανιδιά. (Μπορούσα να προσδιορίσω τη διαφορά μεταξύ βελανιδιάς και σφενδάμου μέχρι τώρα.) Έμοιαζε με λευκή βελανιδιά.

Έσπειρα βελανίδια από το δέντρο στην πίσω αυλή της μαμάς στα μέσα της δεκαετίας του 1970. Η μαμά είχε ξεκινήσει ένα δικό της εμπνευσμένο μικρό περίγραμμα απόχρωσης. Ο μπαμπάς πήγε για γκολφ.

Μετακόμισα στο Fletcher της Βόρειας Καρολίνας το 1979 και ξεκίνησα το Holbrook Farm and Nursery. Ένα από τα πρώτα δέντρα που φύτεψα ήταν μια μικρή γυμνή βελανιδιά σε μέγεθος μπαστούνι που προήλθε από τα βελανίδια της Betsy Gray.

Το δέντρο μεγάλωσε.

Ο Mike Dirr και ο Allan Armitage έφεραν κάθε χρόνο τους φοιτητές κηπουρικής του Πανεπιστημίου της Τζόρτζια να επισκέπτονται τη φάρμα Holbrook. Αυτή ήταν μια αιχμηρή ομάδα. Ρώτησα τον Ντιρ τι είδους βελανιδιά ήταν αυτή. Ακονισε τα μάτια του, κούμπωσε τα πόδια του σαν ταύρος με γωνίες και είπε ότι ήταν «μάλλον» μια λευκή βελανιδιά (Quercus bicolour). Ο Dirr εξήγησε ότι υπήρχε εύλογη πιθανότητα να είχε διασταυρωθεί φυσικά με μια λευκή βελανιδιά (Quercus alba) ξαδερφος ξαδερφη.

Παράτησα το φυτώριο το 1995 και τελικά πούλησα τη φάρμα στον φίλο μου και πρώην υπάλληλο του Χόλμπρουκ, Jeremias Ramirez.

Το δέντρο Χόλμπρουκ συνέχισε να μεγαλώνει.

Η Vanesa Ingram, η Alicia Ramirez και ο Davey Ingram με τη βαλτώδη λευκή τους βελανιδιά. Fletcher, Βόρεια Καρολίνα.

Μάζεψα βελανίδια από το δέντρο Χόλμπρουκ γύρω στο 2015 και τα φύτεψα πίσω στο σπίτι στο Κεντάκι. Οι σκίουροι έφυγαν με τους περισσότερους. Μια χούφτα επέζησε και φυτεύτηκε στη φάρμα μας στη Σαλβίζα του Κεντάκι. Τώρα είναι έξι 6 πόδια, προστατευμένα από ελάφια που θέλουν να βόσκουν κλαδιά και να τρίβουν τον φλοιό από τους κορμούς με τα θολά κέρατα τους κατά τη διάρκεια της φθινοπωρινής περιόδου ζευγαρώματος.

Ήμουν ξανά περίεργος για την παλιά λευκή βελανιδιά του Λούισβιλ πριν από μερικά χρόνια. Έκανα λατρευτικές διαδρομές. Το δέντρο φαινόταν πολύ καλό, και προφανώς πολύ μεγαλύτερο από ό,τι όταν το είχα δει για πρώτη φορά 62 χρόνια πριν. Ήρθα σε επαφή με τον τρέχοντα τρυφερό και κάτοικο της βελανιδιάς Briggs Harrison. Είπε ότι είχε εργαστεί προσεκτικά με τον Robert Rollins, δενδροκόμο και συνιδρυτή της Greenhaven Tree Care, για να φροντίσει τη βελανιδιά.

Τηλεφώνησα στον Ρόμπερτ, ο οποίος είναι καλός φίλος, και του έκανα ερώτηση. Του έδωσα μόνο μια πρόχειρη υπόδειξη. Ήξερε μια μεγάλη βελανιδιά στην παλιά μου γειτονιά; Χωρίς να διστάσει στιγμή, απάντησε. «Η λευκή βελανιδιά του βάλτου;» Ναι, απάντησα. «Ήμουν στο δέντρο», είπε ο Ρόμπερτ περήφανα.

Ο Ρόμπερτ Ρόλινς μετρά τη βελανιδιά του Λούισβιλ. Φωτογραφία: Troy Anthony Rollins, Jr.

Γνώρισα την Betsy Gray και την κόρη της Holly πριν από μερικές εβδομάδες στη λευκή βαλανιδιά. Μιλήσαμε για το δέντρο και τους απογόνους του. Ρώτησα την Μπέτσι αν μου είχε δώσει βελανίδια ή αν τα είχα κλέψει; Εκείνη γέλασε. Δεν μπορούσε να θυμηθεί. Ούτε εγώ μπορούσα.

Ο Robert Rollins, ο δενδροκόμος, μου είπε λίγες μέρες αργότερα ότι οι μετρήσεις που έκανε, σε συνδυασμό με μια μέθοδο που εγκρίθηκε από τη Διεθνή Εταιρεία Δενδροκομίας, έβαλαν το δέντρο σε ηλικία περίπου 217 ετών.

Το 1804 ή γύρω στο 1804, η λευκή βελανιδιά ξεκίνησε τη ζωή στην τότε δασώδη περιοχή του Κεντάκι. (Ο Χένρι Ντέιβιντ Θορό γεννήθηκε 13 χρόνια αργότερα.) Το γιατί το δέντρο, κατά τη διάρκεια της μεγάλης ζωής του, δεν κόπηκε για ξυλεία, δεν εξαλείφθηκε από γεωργούς πατάτας ή δεν δέχτηκε ένα χτύπημα από προγραμματιστές υποδιαίρεσης παραμένει μυστήριο.

Κατά τη διάρκεια της ζωής μου, η λευκή βελανιδιά έχει αντέξει έναν ανεμοστρόβιλο, ισχυρούς ευθύγραμμους ανέμους από έναν εναπομείναν τυφώνα και καταστροφικές καταιγίδες πάγου.

Οι ρίζες των λευκών βαλανιδιών είναι βαθιές και μακρινές. Το πλούσιο, αργιλώδες έδαφος Crider συντηρούσε και αγκυροβόλησε το δέντρο. Οι ρίζες εκτείνονταν 100′ πέρα ​​από το σταλακτικό του δέντρου, απέναντι στην παιδική μου αυλή.

Φωτογραφία Tim Barnwell

Ένας μόλις 217 ετών δεν βάζει απαραίτητα τη βελανιδιά στη μεγάλη κατηγορία με τα μακρόβια δέντρα. Υπάρχει ένα μεμονωμένο πεύκο με τρίχες στην Καλιφόρνια που είναι πάνω από 5.000 ετών, αλλά κανένα δέντρο της μνήμης μου δεν είναι παλαιότερο από τη λευκή βαλανιδιά της παιδικής μου ηλικίας.

Ο Thoreau το κατάλαβε σωστά.

Κάποιοι ξηροί καρποί, άλλοι γνωστοί και άλλοι άγνωστοι, στάθηκαν στη θέση τους.

Τα σχόλια είναι κλειδωμένα.

Schreibe einen Kommentar