Κακή Φήμη – GardenRant

8
Κακή Φήμη – GardenRant

«Δεν δίνω δεκάρα για την κακή μου φήμη». — Τζόαν Τζετ

Η προκάτοχος της Τζόαν Τζετ, η θρυλική ρόκερ, Πάτι Σμιθ, έγινε περιστερώνας ως «Νονά του Πανκ». Τώρα μια αξιοσέβαστη ποιήτρια και συγγραφέας, λέει, «Είναι μια τιμητική ετικέτα. απλά δεν είναι η μόνη ετικέτα που θέλω. Δεν με πειράζει αν το λένε αυτό, αλλά αντιλέγω όταν οι άνθρωποι δεν κατανοούν πραγματικά το πλήρες πεδίο των περιοχών στις οποίες εργάζομαι.

Συλλέκτες Crinum—Cole Mitchell, Jenks Farmer και ασκούμενος Sam Engler.

Κάθε τόσο, το ξημέρωμα ή κατά τη διάρκεια ενός ζεστού απογευματινού υπνάκου του καλοκαιριού, λίγο κάτω από τα κύματα της επίγνωσης, βγαίνει στην επιφάνεια ένα πληγωμένο αγοράκι. Είναι κάπως φαϊ. Θυμάται ότι έμεινε αδιάλεξος για το μπάσκετ, το kickball και σχεδόν οποιαδήποτε άλλη ομάδα εκτός από την ομάδα 4H γαλακτοκομικών μόσχων. Θυμάται τα πανκ εφηβικά χρόνια, χωρίς φίλους στη μικρή αγροτική κοινότητα, να κοιτάζει επίμονα το μακιγιάζ του και τα μοχάκ, χλευάζοντας τα μυτερά του λόγια. Μερικές από αυτές τις λέξεις δεν θα φύγουν ακόμα. Η κακή του φήμη κόλλησε. Τριάντα χρόνια αργότερα, το παλιό Farmer’s Club, όπου το πορτρέτο του μπαμπά κρέμεται στον τοίχο, δεν θα του ζητήσει ακόμα να γίνω μέλος.

Σε στιγμές υπνηλίας, σε στιγμές αμφιβολίας για τον εαυτό σου, η υπόληψη πληγώνει. Το κάνουν και οι περιστερότρυπες.

Υπάρχει μια λεπτή γραμμή κατανόησης μεταξύ μιας κακής φήμης και μιας περιστερότρυπας. Και τα δύο προκαλούν πληγή, ακόμα κι αν είναι απλώς ένα τσίμπημα πόνου, λύπης, θυμού σε μια απροσδόκητη στιγμή. Και οι δύο μας καθορίζουν από μια στιγμή, χώρια, ένα μικρό πράγμα, και η πληγή έρχεται επειδή γνωρίζουμε το σύνολο. Γνωρίζουμε το σύνολο μας όπως κανείς άλλος ποτέ.

«Ω, είσαι ο αδικοχαμένος τύπος!» Λέει με ευχαρίστηση, αυτός ο Master Gardener που πηγαίνει στο συνέδριο που μόλις πήγε στο περίπτερο μου. ανατριχιάζω. Χαμογελώ. Λέω κάτι κουτσό όπως «Ναι, αλλά μου αρέσουν όλα τα είδη φυτών». Και ακούω την Patti Smith, „Οι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν ολόκληρο το βασίλειο των περιοχών στις οποίες εργάζομαι.“ Θέλω να πω σε αυτήν την κυρία περισσότερα για το βασίλειό μου, αλλά πρέπει να της πουλήσω ένα κρίνο. Οπότε, αγνοώ τη μικροσκοπική πληγή και μπαίνω στο τραγούδι των crinum.

Το πρώτο Orange River Lily του Jenks Farmer – Crinum bulbispermum – είναι άνω των 80 ετών.

Για λογαριασμό του crinum, δεν παραλείπω ποτέ να ανέβω στην άμυνα. Αγωνίζονται και με κακή φήμη. Ακούω πράγματα όπως? „Ω, δεν θέλω ένα από αυτά τα δισκέτα παλιά πράγματα, θα μου πνίξουν τις μπιγκόνιες“ ή „Τα ξέρω ήδη, όταν ήμουν παιδί, ήταν σε νεκροταφεία, τάφρους και παράγκες με μερίδες.“ «Φυτρώνουν μόνο στο Νότο». Τα κρίνα Crinum τρυπώνονται επίσης.

Κανένα βλέμμα από εμένα. Με κάθε ειλικρίνεια θέλω οι άνθρωποι να κατανοήσουν τον γεμάτο και υπέροχο κόσμο αυτών των τρελών γεωφύτων. Ξεκινώ, «Ξέρεις ότι αυτά που θυμάσαι από χαντάκια είναι απομεινάρια. Πίσω στη βικτοριανή εποχή, οι συλλέκτες φώναζαν για δεκάδες θεαματικές ποικιλίες. Πολύτιμη, εξωφρενική τιμή, εντελώς διαφορετική από εκείνα τα κρίνα. Κοιτάξτε αυτό το λεπτό…». Είναι γαντζωμένη. «Σίγουρα παίρνουμε American Express. Μπορώ να λάβω και τη διεύθυνση email σας;» Μια άλλη τακτική οδηγεί την κυρία του Master Gardener σε ένα ταξίδι σε όλο τον κόσμο. Της λέω ότι περνάει μέσα από το υδάτινο κρίνιο σε ένα ποτάμι μαύρου νερού στην Αφρική, της λέω για το μικροσκοπικό, ύψους 4 ιντσών, νυχτόβιο είδος μας από την Ινδία. Αγοράζει το αφρικανικό με πράσινα μπουμπούκια.

Μερικές φορές, μισώ τη φήμη μου ως ο τύπος του Crinum. Όμως κόλλησε. Στη δεκαετία του ’80, η κακή του φήμη αμαύρωσε εντελώς το γένος σε όλους εκτός από λίγους ηλικιωμένους που ήταν διάσπαρτοι στον Νότο. Αγάπησαν και διατήρησαν το crinum. Τους έσωσαν. Αυτοί και η εμμονή τους με παρέσυραν. Αλλά σε αντίθεση με αυτούς, είχα δεξιότητες γραφής, ομιλίας και νεότητας, και έναν ολοκαίνουργιο βοτανικό κήπο για να συνδυάσω το crinum σε επιδεικτικές εκθέσεις. Είχα μια πλατφόρμα. Έπρεπε να δημοσιοποιήσω την εμμονή τους, να αντιμετωπίσω την κακή φήμη, να βάλω ένα φυτό νεκροταφείου, ένα εργοστάσιο φτώχειας, μπροστά και στο κέντρο με μοντέρνα φυτά. Για τα επόμενα τριάντα χρόνια, ένιωσα τη συγκίνηση της ανακάλυψης. Το φυτό με τράβηξε στην άγρια ​​φύση των ποταμών της Μαδαγασκάρης, στα κατάφυτα νεκροταφεία, στις κλειστές βιβλιοθήκες και στα κρυμμένα σπάνια βιβλιοπωλεία. Με τράβηξε να μάθω την οικολογία του καθώς και τις πολιτιστικές και πνευματικές του χρήσεις.

Δεκάρα. Είμαι geek. Ανήκω σε εκείνη την περιστερότρυπα.

Ακριβώς όπως ο πανκ έφηβος ήθελα να προκαλέσω και να εξοργίσω τους παλιούς αγρότες και ακριβώς όπως καθιέρωσε αυτή την κακή φήμη, βοήθησα στη δημιουργία της περιστερότρυπας του crinum guy. Στην πραγματικότητα, είναι φαντασίωση να προχωρήσεις παραπέρα. Αν ήμουν ακαδημαϊκός ή χρηματοδότης εμπιστοσύνης, θα μπορούσα να το απολαύσω, θα μπορούσα να το κάνω καριέρα.

Υπάρχουν διδακτορικά που πρέπει να γραφτούν, ιστορία, ανθρωπολογία, εθνοβοτανικές, αρώματα, φαρμακολογία και αλληλεπιδράσεις με αυτόν τον πολύπλοκο βολβό. Αυτό το φυτό που μεγαλώνει για να γίνει μια τέλεια θήκη μεταφοράς. Οι σαρκώδεις ρίζες που μήκους του βραχίονα ζαρώνουν, τα φύλλα που αναπτύσσονται συνεχώς τραβούν προς τα μέσα και ο μπρούτζινος χιτώνας πυκνώνει και προστατεύει σαν μια ωραία δερμάτινη τσάντα για το Σαββατοκύριακο. Το Crinum ταξιδεύει καλά. Για χιλιετίες, έχουν μεταφερθεί με μετανάστες, ιατρούς, ναυτικούς, σκλάβους, μικρές ηλικιωμένες κυρίες στον κήπο και το σύγχρονο διεθνές εμπόριο βολβών. Θέλετε να κάνετε Ph.D. για hoo-doo, υβριδισμό ή αλκαλοειδή; Αυτό είναι το φυτό σας.

Crinum «Ellen Bosanquet» στον Βοτανικό Κήπο της Ατλάντα

Αλλά πρέπει να έχω δουλειά. Φοιτητικό δάνειο, στεγαστικό δάνειο, πληρωμή φορτηγών, τρόφιμα, μισθοδοσία και ζωή, κόστος. Και μου αρέσει να ταξιδεύω σε απομακρυσμένα μέρη, τα οποία δεν είναι φθηνά. Η εμμονή με το crinum δεν είναι δουλειά. Ναι, έχω πουλήσει τρένα γεμάτα από αυτά, έχω κάνει διαλέξεις και έγραψα για αυτά. Αλλά αυτό το μικρό μέρος της ροής του εισοδήματός μου επισκιάζει το πρωταρχικό μου εισόδημα από το σχεδιασμό κήπων, την περιουσία και τον προγραμματισμό της φάρμας. Δεν χρειάζεται ούτε επιθυμώ περιουσία, αλλά πρέπει να πληρώσω τους λογαριασμούς. Ως αυτοαπασχολούμενος, δεν θα μπορέσω ποτέ πραγματικά να συνταξιοδοτηθώ, αλλά ίσως μια μέρα μπορέσω να επικεντρωθώ μόνο στην εμμονή μου, να μπορέσω πραγματικά να βάλω την καρδιά και την ψυχή μου, αποκλειστικά στο crinum.

Βασίζομαι σε ένα μάθημα που πήρα από ένα ταξίδι με οξύ μέσα στον καθεδρικό ναό με τις δασύτριχες στήλες του έλατου Ντάγκλας, στην Ολυμπιακή Χερσόνησο. Ήταν ένας τέλειος Aldous Huxley Πόρτα της Αντίληψης στιγμή. Ως μεταπτυχιακός φοιτητής στο Σιάτλ, με φώναζαν συνεχώς «το αγόρι του Νότου». Ένας από τους συγκάτοικούς μου, ο Keith, ο τύπος της ορτανσίας, χακάρισε με την προφορά μου. Ενώ ο Τζέρι, ο κηπουρός της πεταλούδας OG, φύλαγε τα μηνύματα της μαμάς μου στο μηχάνημα και τους έκανε ξεκαρδιστικούς συγχρονισμούς με τα χείλη.

Σε αυτό το ταξίδι, κατεβήκαμε μέσα από αυτό το δάσος, προς την κρύα παραλία του Ειρηνικού, ολοένα και ψηλότερα. Ζεστάθηκα, έβγαλα το παλτό μου. το έκρυψε σε μερικές φτέρες σπαθί. Μετά έριξα άλλο ένα στρώμα. Όχι σωματική, έριξα το νότιο στρώμα μου. Στην παραλία, περιτριγυρίζοντας σε ρηχά κρύα κύματα, άφησα και το στρώμα του κηπουρού μου. Στρώμα μετά στρώμα, οι αντιλήψεις, οι περιστερότρυπες και οι φήμες έφυγαν μακριά. Καθώς άρχισα να πετάω στα ύψη πάνω από τα ομιχλώδη κύματα, τους βρεγμένους βράχους και τα γλυπτά κούτσουρα δέντρων, ρώτησα τον φίλο μου, «Έχουμε καν ονόματα;» Στη συνέχεια, «Μπορούμε να επαναφέρουμε αυτά τα στρώματα; Μπορούμε να επιστρέψουμε;» Εννοούσα, θα μπορούσαμε να πάμε πίσω, να πάρουμε τα μπουφάν μας και να καθίσουμε δίπλα στη φωτιά. Όμως ο φίλος μου, έμπειρος ταξιδιωτικός οδηγός, μας πήγε στο μεταφυσικό.

«Ναι, και όχι», είπε. «Μπορείτε να επανατοποθετήσετε τα στρώματα. Αλλά τώρα που καταλαβαίνεις ότι είναι στρώματα, η απάντηση στη δεύτερη ερώτησή σου είναι όχι. Δεν μπορείς να επιστρέψεις ποτέ».

Το πανκ αγόρι δεν κυκλοφορεί πολύ. Το στρατιωτικό του τζάκετ έχει απομακρυνθεί εδώ και καιρό. Αλλά το αγοράκι που αγαπούσε τα λουλούδια είναι εδώ όλη την ώρα. Κάθε Απρίλιο, όταν ανθίζει το πρώτο του μωρό, αυτό που απέκτησε το 1974, πετάει στα ύψη. Feyboy, flowerboy, inquisativeboy. Κατά τη διάρκεια των δεκαετιών, ταλαιπώρησε τους παλιούς ανθρώπους που ζούσαν εδώ τη δεκαετία του 1940. Ξέρει τώρα ότι το πρώτο του κρίνι ήταν κάποτε το πρώτο κάποιου άλλου, ότι ο λαμπτήρας είναι πάνω από 90 ετών τώρα, και έχει ακόμη και vintage φωτογραφίες. Καταλαβαίνει το να κοιτάς πίσω και το να πηγαίνεις πίσω διαφέρει. Αυτή η ανησυχία για το τι σκέφτονται σπαταλά ενέργεια. Αυτό το μικρό αγόρι λουλουδιών βρήκε ένα σωρό άλλους ανθρώπους με λουλούδια που εκτιμούν το πλήρες βασίλειο, και του αρέσει κάπως όταν οι φίλοι των λουλουδιών τον αποκαλούν crinum guy.

Jenks Farmer είναι φυτοκόμος και συγγραφέας στη Νότια Καρολίνα. Πέταξε το γάντι ονομάζοντας το νέο του βιβλίο, Crinum — Ανακαλύπτοντας την ιστορία και την καλλιέργεια των μεγαλύτερων βολβών του κόσμου. Σίγουρα υπάρχουν αμφισβητίες για τον τίτλο, αλλά λέει, «Η Google δεν ξέρει τα πάντα. Ας δούμε τις φωτογραφίες.”

Schreibe einen Kommentar